小池さんが先に直木賞を受賞し、夫の藤田さんはまだ、直木賞を取っていなかった。
とても、微妙な関係性だったと思う。
その後、何年かして藤田さんも直木賞を受賞。
小池さんは 熱い藤田さんと比べて、とてもクールな印象の方に思えました。
しかし、このエッセイを読むと、小池さんの印象が１８０度変わります。
「年をとったおまえを見たかった。見られないとわかると残念だな」(「哀しみがたまる場所」)喪失エッセイの傑作、52編。
◯本文より
あと何日生きられるんだろう、と夫がふいに沈黙を破って言った。/「……もう手だてがなくなっちゃったな」/私は黙っていた。黙ったまま、目をふせて、湯気のたつカップラーメンをすすり続けた。/この人はもうじき死ぬんだ、もう助からないんだ、と思うと、気が狂いそうだった。(「あの日のカップラーメン」)
*
余命を意識し始めた夫は、毎日、惜しむように外の風景を眺め、愛でていた。野鳥の鳴き声に耳をすませ、庭に咲く季節の山野草をスマートフォンのカメラで撮影し続けた。/彼は言った。こういうものとの別れが、一番つらい、と。(「バーチャルな死、現実の死」)
*
たかがパンツのゴム一本、どうしてすぐにつけ替えてやれなかったのだろう、と思う。どれほど煩わしくても、どんな忙しい時でも、三十分もあればできたはずだった。/家族や伴侶を失った世界中の誰もが、様々な小さなことで、例外なく悔やんでいる。同様に私も悔やむ。(「悔やむ」)
